我的美国的表妹:塔姬娅娜·陆的摄影自传

这个标题有点误导的意思,实际上是我对这引起我私人故事很大共鸣的摄影所发出的“激动的呐喊”。2008年一个晴好的日子,一个黑发黑眼睛的美女,塔姬娅娜,皮肤上带着美国加州阳光晒出来的香味,步入了我的画廊。我们俩马上就无拘无束的开始谈论起了摄影。当她最终承认她是一个摄影师后,我们就交换名片。我看到她和我的姓是一样的:英文拼音为LOH的“陆”(*1)。所以我就问:“你家族里有什么人是来自上海吗?”她回答道:“对,我爸爸是来自上海的。他在1940年代移民到美国。”“啊!”我叫了起来:“你就是我的美国的表妹!有一天你要让我看看你拍的照片!”两年后联邦快递带给我来自美国的一包裹盒:塔姬娅娜·陆-我的美国的表妹,做了一件现在没人做的事情:她寄了20张40x50的银盐照片给我,记录了她的家庭的点点滴滴的的漂亮的黑白摄影相纸。我被她的照片所深深打动。正因为这些她寄给我的照片,我决定把她的作品展现给上海观众面前。

她的摄影散文,尤其是那些她拍她爸爸的肖像,与我的个人经历以及我和我父亲的关系深深呼应。我爸爸也是个上海的儿子,出生于宝山大场镇,却在加州托伦斯市过世。但最重要的是,塔姬娅娜·陆的家庭肖像系列是给我们一个极好的机会来重新思索家庭摄影——这一早在1965年就被当时的法国社会哲学家布迪厄Pierre Bourdieu(*2)定义为一种“中等艺术”(作为中产阶级使用和消费的‘小’艺术)的例子。

就我本人而言,我也是出生在一个流离失所的家庭。我爸爸在1939年离开了上海,后来与我那来自福建难民家庭的妈妈在法属印度支那结了婚:我的双亲都因为日本的入侵而颠沛流离。很早我妈妈就做了一个决定,每年我们都要在法国殖民地西贡的一个专业照相馆拍一张全家福。家里的孩子越来越多,先是我姐姐,然后是我,之后是我的两个弟弟和一个妹妹,这些全家福照片,本来是寄给我在上海的爷爷留念的,但也成为一个已经生根发芽和物质条件逐步改善(我父母亲是都是从一无所有开始的)的小康家庭的正式记录。但不久后就因为孩子们逐渐长大分别离开去往美国和法国接受高等教育而解体。当西贡成了共产党的城市,我的双亲再次流离,先到台湾后到泰国,直到最后我父亲在加利福尼亚退休。除了这些正式的一年一次的全家福,我父母亲还有一部禄莱相机,拍摄了日常生活中孩子们的照片:生日庆会,教会学校的嘉年华,钢琴课,圣诞节和春节拜年,亲友来访等。和世界上的其他中等家庭一样,照片是把回忆保存得更确实的方法、保持一个家庭怎样观看自己的一种方式。家庭成员会用照片来提醒自己,“我们曾经在一起相处,我们有过欢乐的日子,我们以前多么年轻多么活泼。”

多年以后我来到上海见到了我的叔叔。我了解到我爷爷一直保留的所有的那些全家福照片(最早可追溯至我们在日本入侵前依然辉煌伫立的老家),包括我父母从西贡寄回的照片——也正是为了这些照片,上海的亲戚们被贴上了“里通外国”的标签,都已经在文化大革命中被销毁烧光了。红卫兵挨家挨户进行搜查,惩罚那些仍然保留珍爱家庭照片的资本主义和资产阶级的家庭。对于这种摄影的唾弃,这类记忆的“焚书坑儒”,至少上世纪六十年代在中国摄影真的被作为“阶级意识的艺术”的实践,可惜没有成为布迪厄调查的一部分。为此我特别喜欢塔基亚娜的照片。

用荣格的眼光去看塔基亚娜的照片,我们会被她温柔的观察中的相互关系或对话所打动:有时是正在休息玩耍的孩子们拍成的横版构图,有时是有点搞笑的父亲的影像拍成竖版构图。特别出色的就是尤金·陆,这个被称为“家庭马戏团” 的中心人物(塔基亚娜自己给的一个有幽默感的主题,用来描述她这组在美国画廊展出过的作品)。这个有声有色的老先生给了我们一个非常深刻的印象,不顾(或者应该说为了)他女儿将他所有的弱点丑面都展示出来的企图:他在海滩上冷得直哆嗦,在垃圾箱里搜寻喝剩的咖啡,在医院可怜无助的落在医生护士的手中,甚至躺在一个象棺材的氧气舱中,活像个外星生物。我们还看到这个可笑的健身者倒挂在单杠上,屁股穿着条从垃圾桶里拾来的破了个大洞的泳裤。他真这么差劲这么可怜吗?这和我们在他年轻时候照片中看到的是同一个人吗?在1950年代的老相谱中,一口洁白健康的牙齿,笑起来显得特别迷人的尤金·陆,这个上海的帅哥正在征服亚美利坚的光辉进程中:始自从最好的大学获得了3个硕士和1个博士学位,到开着他闪闪发光的别克轿车追逐加州女孩!操着在上海同济学会的德语,征服了一个德国移民女孩的心,虽然后来他们离了婚,然后尤金再结婚离婚3次。所有的照片都可以有不同的解读。

关于父母的照片,在他的书《明室》里提到他看自己母亲的照片时,罗兰· 巴特(*3)描述了摄影唤起人们回忆的魔力。他反映了照片对于观众产生错误幻象的力量,在于我们看到照片所表示的“这个就是”时,实际它仅仅代表了“这个存在过”。我们发现照片无能永远让我们拥抱着我们最亲爱的人就是一个悲剧。 这让我想起了美国作家雷蒙德·卡佛 (*4) Raymond Carver的诗,他在诗中思考观看“我父亲在他22岁时的照片”

十月。在这阴湿,陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。
他腼腆地咧开嘴笑,一只手拎着一串
多刺的金鲈,另一只手
是一瓶嘉士伯啤酒。 

穿着牛仔裤和粗棉布衬衫,他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样,
耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。 

但眼睛出卖了他,还有他的手
松垮地拎着那串死鲈
和那瓶啤酒。父亲,我爱你,
但我怎么能说谢谢你?我也同样管不住我的酒,
甚至不知道到哪里去钓鱼。

如果我说塔姬娅娜·陆的摄影自传是为她父亲献上一首爱诗这太为普通无奇了。我要说的是这些照片展示了相机可以作为一种脐带,将我们与我们的生殖人再串连起来,有助于缓解自身的生存恐惧。 当我们长大后成熟到能意识我们自己的死亡可能性时, 我们急着要拍摄我们年事渐老的父母,作为我们拥抱着他们不放的方式。这是对于我们所有最软弱的人,那班仍然不能接受从已分裂的卵子中挣脱的人。我们的父亲或母亲,男性特征和女性特征,animus 和anima ,就是刻铬在我们肚皮中央的,这个我们与所有人类共拥的疤痕,这个硬币的双面。
所以拍摄自己年老的父亲已经变得很普遍了:安妮·莱博维茨(*5)Annie Leibovitz用感情来拍了她频临死亡的父亲(还有她的伙伴苏珊·桑塔格最后的日子)。曾经质疑过摄影的真实性的理查德德?阿维顿(*6)Richard Avedon,也拍摄过他垂死的父亲,用了比较冷静的手法。说过“所有的相机都在说谎”的阿维顿曾强调:在真实生活中“家庭成员会有尖叫,争论和哭泣”而迄今为止他从未从一本相册中看到人们处于这种状态。但塔姬娅娜的作品没有娇柔造势,孩子们又哭又笑,而父亲以他的怪癖吸引了人们的注意。如果这些影像是一首爱的诗歌,我们可以看到这个人类动物园中大量的身体接触,一只手与另一只手的接触,爱抚,治疗,清洁耳朵,剪指甲,聚餐,一起安睡等,这是一个触觉发达的家庭, 有丰富的手势和身体语言。利用语言的扭曲我们可以说塔姬娅娜的照片是离开弗吉尼亚州的女摄影大师莎莉·曼(*7)的《亲密家庭》是很远的, 尤其是莎莉·曼对她自己的裸体儿女精心布置的场景。加上塔姬娅娜对她的侄子和侄女的母性写真似乎是对她父亲没有给过她的爱的一种报复。 不过她的愤怒却难以掩饰她被父亲尤金陆这个风流人物的魅力所引诱。美国摄影师Philip Toledano(*8)在其动人伤感的《和父亲在一起的日子》系列中对观众解释:“现在你肯定意识到我的父亲在他年轻时英俊潇洒。当人们说‘像影星一样英俊’时,那就是我父亲。”。但对于塔姬娅娜的父亲,任何主观性的称颂都毫无必要:我们自己可以看得到尤金陆在年轻时确实“像影星般英俊”。摄影的力量在于其通过自然和亲密的镜头对衰老及衰老对人的破坏上残酷却又真实的记录。塔姬娅娜将这个美国亚裔家庭的一切家常瞬间和一些不平凡的日子真实地显示出来正源于她的勇气和爱。 同时也给了我们一个难得的机会来欣赏美国摄影学派的经典, 在光线和构图上,或者看起来没有构图的,启发与1970年代(*9)几个美国摄影先锋像盖瑞 ·温诺格兰德(*10)和肯·格瑞斯(*11)那些模仿业余拍照手法的不敬的快照,而成功地完成个人性的摄影创作。
我们的存在痛苦至少可以在儿童时代的天真无知和温柔可爱的照片中找到丝丝慰籍和解脱。在南加州的阳光下,塔姬娅娜的相机通过近乎“隐蔵镜头”,微妙而清晰的展示了一种令人精神清洗的景象。

尚陆
上海6月30日2010年
(*1)在汉语拼音‘普通话’之前,新中国前通常使用的拼音系统是英国的Wade-Giles, 但对于地名和名  性,一般会用法国东方学校的邮局地图系统,当时就按照地方言的发音,所以“陆”被读为上海话的“LOH”, 陆家嘴? 读成 “Lohkazi” , 徐家汇? = “Zikawei”.
(*2)布迪厄《中等艺术――摄影之社会使用》 Pierre Bourdieu: Un Art Moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Les Editions de Minuit 1965
(*3)罗兰· 巴特《明室》 Roland Barthes: La Chambre Claire – Le Seuil 1980
(*4)雷蒙德·卡佛《诗集》Raymond Carver: The Collected Poems - 1983
(*5)安妮·莱博维茨《一位摄影师之一生》Annie Leibovitz: A Photographer’s Life
1990-2005 – Random House 2009
(*6)理查德德?阿维顿《黑暗与光》Richard Avedon: American Masters - Richard Avedon: Darkness and Light (DVD 1996)
(*7)Philip Toledano:? www.dayswithmyfather.com
(*8)莎莉·曼《亲蜜之家》Sally Mann: Immediate Family – Aperture 2005
(*9)安娜· 比茹珞《70‘年代的美国摄影》Anne Biroleau : 70’ La Photographie Américaine,  Bibliothèque Nationale de France – 2008
(*10)盖瑞 ·温诺格兰德《真实世界的虚构》Garry Winogrand: Figments from the Real World – MOMA 1988
(*11)肯·格瑞斯《美国快照》Ken Graves: American Snapshots, Scrimshaw Press 1977



塔姬娅娜·陆 -《我的美国的表妹》
       
 
             
塔姬娅娜·陆
               
 
             
 
             
4色印刷
21x14cm
136页